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Philip Brett
Traduction : Sara Iglesias
NOTE DE L’ÉDITEUR
Initialement publié sous le titre "Musicality, Essentialism, and the Closet", in BRETT,
Philipp, WOOD, Elizabeth, THOMAS, Gary C. (eds.), Queering the Pitch. The New Gay and
Lesbian Musicology [1994], New York, London, Routledge, 2006, p. 9-26.
NOTE DE L'AUTEUR
La première version de ce texte fut présentée au cours du deuxième Sager Symposium au
Swarthmore College en mars 1990 ; la seconde à la première session sur « Les
compositeurs et la sexualité » de la conférence annuelle de l’American Musicological
Society à Oakland en novembre 1990. Je souhaite remercier les nombreuses personnes qui
m’ont écrit au sujet de ce texte ou qui m’ont fait des suggestions. Je l’ai rédigé à partir de
mon point de vue personnel en tant que gai masculin et ne tentais pas d’explorer les
relations entre la musicalité et l’expérience lesbienne.
1 En 1968, un an avant Stonewall et l’émergence d’une résistance gaie, la sociologue Mary
McIntosh publiait  un article  remarquable,  « The  Homosexual  Role »,  dans  lequel  elle
adoptait un point de vue qui serait aujourd’hui qualifié d’anti-essentialiste1. Faisant état
des difficultés que la science avait rencontrées à imposer une conception pathologique de
l’homosexualité, elle soutenait que
cette conception et le comportement qu’elle cautionne opèrent une certaine forme
de contrôle social dans une société qui condamne l’homosexualité. En outre, son
acceptation sans réserves critiques par les sciences sociales peut s’expliquer par le
fait que ces dernières étudient l’homosexualité en tant que problème social.  Les
Musicalité, essentialisme et placard
Transposition, 3 | 2013
1
scientifiques  avaient  tendance  à  adopter  le  point  de  vue  ordinaire  dans
l’identification même du problème,  et  ils  furent  impliqués  dans le  processus  de
contrôle social2.
2 Les gay studies ont poursuivi le développement d’une approche anti-essentialiste à partir
d’une poussée similaire venant de la critique féministe du genre. Elle reçut le soutien
puissant  de  Michel  Foucault,  dont  la  position  a  récemment  été  résumée  par  David
Halperin :
Foucault a fait pour la « sexualité » ce que la critique féministe avait fait pour le
« genre » : il a détaché la « sexualité » des sciences physiques et biologiques (tout
comme les féministes avaient détaché le « genre » des faits de l’anatomie sexuelle,
du  dimorphisme  sexuel),  pour  la  penser  plutôt  comme  « l’ensemble  des  effets
produits dans les corps, les comportements, les rapports sociaux, par un certain
dispositif  relevant  d’une  technologie  politique  complexe ».  En  dissociant  la
« sexualité » de la « nature », il l’interpréta comme un produit culturel3.
3 Cette approche présente évidemment un problème majeur. À une époque où le discours
public sur l’homosexualité est de plus en plus dominé par une rhétorique de droite, par le
philistinisme institutionnalisé et la panique face au SIDA, une conception de l’identité
gaie – et qui plus est, des aspirations gaies – comme simple produit culturel semble faire
le jeu de l’oppression : cette idée de produit n’implique-t-elle pas aussi la possibilité d’être
« dé-produit »,  effacé,  réduit  au  silence ?  Les  différentes  recherches  entreprises  pour
établir une terminologie nouvelle n’étonnent donc guère. Eve Kosofsky Sedgwick souligne
la radicalité avec laquelle notre siècle réduit les catégories sexuelles aux deux espèces
homosexuelle et hétérosexuelle (et surtout l’incohérence des deux termes qui résulte de
cette  catégorisation).  Elle  propose  les  termes  « minorisant »  (« minoritizing »)  et
« universalisant »  (« universalizing »)  comme  alternative  au  couple  essentialiste/
constructiviste, parce qu’ils répondent à la question : « dans quelles vies la définition de
l’homo/hétérosexualité  est-elle  une question dont  la  centralité  et  la  complexité  sont
continues et persistantes ?4 ». Diana Fuss a récemment tenté de réhabiliter l’essentialisme
en  affirmant  que  « questionner  l’essence,  où  qu’on  la  trouve,  n’implique  pas
nécessairement  son  rejet5 ».  Mais  l’essentialisme  entraîne  de  nouveaux  dangers
particuliers pour les gais dans un monde où le fantasme de l’ingénierie génétique menace
de devenir réalité : comme le souligne Sedgwick, aucun généticien ne parle de manière
positive des conditions biologiques favorisant l’engendrement de personnes gaies6...  Et
l’anti-essentialisme aura au moins activement contribué à l’élargissement des horizons de
compréhension vis-à-vis  du  mouvement  gai.  Car  la  substance  même de  l’acceptation
d’une identité gaie, dans la culture occidentale contemporaine, repose en partie sur le fait
de cultiver un certain sens de la différence, de se soustraire à la tendance qu’a le monde
straight de se projeter sur tout ce qu’il rencontre et de tout assimiler à sa propre idée de
lui-même ; sur le fait de plutôt choisir d’apprécier, d’explorer et d’essayer de comprendre
des choses,  des personnes et des idées différentes,  et ce d’une façon qui corresponde
mieux à la perception qu’elles ont d’elles-mêmes. En d’autres termes, le jeu en vaut la
chandelle.
4 Dans cet article, j’entends comparer le terme « homosexualité », cette étiquette abstraite
et minorisante du dix-neuvième siècle appliquée à tout un ensemble de pratiques, à un
autre mot qui se termine par le même suffixe abstrayant en trois syllabes – un mot qui
apparaît pour la première fois dans l’Oxford English Dictionary en 1853, soit une vingtaine
d’années avant celui d’« homosexualité7 ». Ce qui arrive lorsque l’on sépare « musicalité8 »
de « musique », est comparable à ce qui arrive quand on sépare « homosexualité » (ou
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« sexualité »)  de  « sexe » :  un  attribut,  un  rôle  social,  est  extrait  d’un  terme  aux
significations socialement négociées qui diffèrent selon le contexte. L’étiquetage de ce
rôle peut avoir des conséquences frappantes. Pour citer encore McIntosh :
La  pratique  de  l’étiquetage  social  de  personnes  comme  déviantes  fait  office  de
mécanisme de contrôle social de deux façons. Premièrement, elle aide à établir un
seuil  net,  public  et  reconnaissable,  entre  le  comportement  admissible  et  le
comportement inadmissible. Cela signifie qu’il est plus difficile de glisser vers un
comportement  déviant.  Un  premier  pas  dans  une  direction  déviante  évoque
immédiatement la possibilité d’un glissement total vers un rôle déviant, entraînant
toutes  les  sanctions  que  cela  est  susceptible  de  provoquer.  Deuxièmement,
l’étiquetage sert à isoler les personnes au comportement déviant des autres, ce qui
signifie que leurs pratiques déviantes et leur auto-justification face à ces pratiques
restent confinées à un groupe relativement restreint. La création du rôle distinctif,
méprisé et sanctionné de l’homosexuel permet de maintenir la pureté de la masse
de  la  société,  de  la  même  manière  que  le  traitement  similaire  de  certaines
catégories de criminels aide à maintenir le respect de la loi au sein du reste de la
société9.
5 Un remplacement de l’homosexualité par la musicalité paraît peut-être trop provocateur
dans ce contexte, puisque l’identification et la démarcation du sens musical reposent plus
sur des compétences que sur le comportement. Bien qu’elle soit hautement « distinctive »
et  parfois  « méprisée »,  la  caractéristique  d’être  musicien  ne  renvoie  pas  à  un  rôle
ouvertement « puni » mais plutôt à un rôle privilégié.  Je soutiendrai  néanmoins qu’il
s’agit d’un rôle déviant – pour tous ceux et celles qui s’identifient à cette étiquette, et pas
seulement pour les personnes appartenant à l’une des nombreuses branches de ce champ
professionnel qui pratiquent une sexualité déviante.
6 L’approche de la musicalité dans une perspective d’étiquetage nous permettra en outre,
dans un premier temps, d’expliquer l’existence de quelques-uns de ces questionnements
qui persistent autour de la musique et des identités gaies. L’une et l’autre sont souvent
associées, et pas seulement dans l’imaginaire populaire : ce n’est certainement pas une
coïncidence si parmi les nombreux codes anglophones désignant un homme homosexuel
avant  Stonewall  (et  même  depuis),  musical (« Pensez-vous  qu’il  est  “musical”... ? »)
figurait au même rang que friend of Dorothy (« ami de Dorothy ») et d’autres euphémismes
d’initiés10. Ces codes n’affichaient pas l’hostilité ouvertement oppressive de termes tels
que  faggot,  fairy,  nancy-boy,  pansy,  poof,  queer ou  sissy (nos  « pédé »,  « tapette »,
« tantouze »  et  autres  « pédale »)11.  En  réalité,  au-delà  de  la  coïncidence  de  ces
euphémismes,  le  rapport  entre sens musical  et  identité gaie est assez malaisé.  Toute
lesbienne ou tout homme gai doté-e d’une conscience politique et cherchant à s’établir
dans la profession musicale en conviendra généralement.
7 Bien qu’elle ne soit pas mise au ban comme l’homosexualité, la musique a souvent été
considérée  comme  une  chose  dangereuse,  un  agent  de  l’ambiguïté  morale,  risquant
constamment  d’entraîner  ses  praticiens  dans  une position de déviance.  Telle  était  la
vision  de  Platon  et  d’Aristote.  C’est  leur  héritage qui  instaura  un  doute  moral  et
contamina la plupart des écrits occidentaux sur la musique, de la peur de Saint Augustin
d’être plus ému par la voix que par les mots, aux attaques des calvinistes et aux ripostes
des divers apologistes de la Renaissance. En filigrane, derrière les objections formulées à
l’encontre de la musique et le débat éthique qui l’entoure, apparaît une longue tradition
d’appréhension de la musique comme autre, irrationnelle, inexplicable.
8 Aux époques médiévale et moderne, on décrivait communément l’effet de la beauté en
musique comme « ravissement »12 de l’esprit ou de l’âme, métaphore qui aurait depuis
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longtemps  mérité  une  étude.  Dans  son  approche  plus  subjective,  la  psychologie  de
l’époque  contemporaine  tend  à  considérer  que  la  musique,  en  court-circuitant  les
défenses, rend le sujet plus réceptif à la fantaisie. Certains psychanalystes post-lacaniens
français sont allés plus loin en développant l’idée que la voix de la mère serait une sorte
d’ « enveloppe sonore » dans laquelle baigne le nouveau né – un tapis de son, pensé aussi
comme « le premier modèle d’un plaisir auditif » ou comme un « filet ombilical ». Guy
Rosolato  suggère  « que  la  musique  trouve  ses  racines  et  sa  nostalgie  dans  [cette]
atmosphère  originelle  –  à  nommer  comme  matrice  sonore,  maison  bruissante  –  ou
musique des sphères »13. Il décrit ensuite comment l’enfant tente d’« harmoniser » avec sa
mère, une fois sa propre voix différenciée, et c’est cette différenciation qui stimulerait
finalement le « rêve des retrouvailles » avec un « objet perdu ». Kaja Silverman, qui lie
cette théorie à la castration symbolique du sujet, souligne l’ambivalence avec laquelle on
perçoit la voix maternelle. Inscrivant celle-ci au compte de la catégorie lacanienne des
éléments que le sujet distingue en premier de son propre être – les excréments, le sein
maternel, le regard de la mère – mais dont « l’altérité » n’est pas fortement marquée, elle
écrit :
elle est ou aimée […] comme ce qui peut combler tous les manques […] ou méprisée
et rejetée comme ce qu’il y a de plus abject, de plus intolérable culturellement –
comme le représentant forcé de tout ce qui, au sein de la subjectivité masculine, est
incompatible avec la fonction phallique et  qui  menace de révéler la domination
discursive comme un idéal impossible14.
9 Si le plaisir musical peut effectivement être lié à cette expérience fondamentale, celle-ci
peut, à un autre niveau, fournir une explication possible de l’ambivalence des sociétés
patriarcales  envers  ce  plaisir.  Non-verbale  même  lorsqu’elle  est  liée  à  des  paroles,
stimulus physique lorsqu’elle déclenche la danse, résistant aux tentatives de lui octroyer
ou de discerner en elle une signification précise, la musique représente cette part de
notre culture perçue comme féminine et, par conséquent, dangereuse.
10 Il est inutile d’énumérer les nombreuses tentatives de maîtriser ce danger à travers les
âges. L’idée que ces efforts relèveraient d’un passé obscur est démentie de manière très
nette partout autour de nous – que l’on songe aux tentatives de réglementer l’industrie de
la diffusion de la musique populaire ou au best-seller d’Allan Bloom, L’Âme désarmée15.
Cependant, les tentatives d’instrumentaliser la musique pour renforcer l’ordre patriarcal,
d’anesthésier les auditeurs par ses effets et de la déféminiser, sont largement portées par
le  milieu  musical  lui-même,  et  tout  particulièrement  par  ses  institutions  éducatives.
L’auditeur attentif  aura remarqué la synecdoque habituelle,  que j’emploie de manière
ironique :  la  « musique »  dont  je  parle  est  celle  du  modèle  dominant  de  l’éducation
musicale  anglo-américaine,  la  musique  de  l’Occident  européen.  L’élévation  de  cette
musique spécifique au rang de « sérieuse » et la dévaluation d’autres sortes de musique
font évidemment partie du processus dont je parle ici.
11 Examinons un instant les modes opératoires de l’auto-régulation. Pour la simple raison
qu’elle ne transmet pas directement une signification spécifique, la musique, à la fin du
dix-neuvième  siècle,  ne  se  laissa  pas  enrôler  aussi  facilement  dans  un  programme
rationaliste, masculin et hétérosexiste que, par exemple, la littérature ou le théâtre. Dans
ce domaine, Sue-Ellen Case, en résumant Michael Bronski, distingue « le naturalisme et le
réalisme  comme  des  stratégies  pour  préserver  la  fiction  de  l’accusation  de  rêverie,
d’imagination ou de masturbation, et pour assigner un but utilitariste à la production
littéraire – celui de l’enseignement moral »16. Naturalisme et réalisme ne fonctionnent pas
de la même manière en musique. L’étude riche et rigoureuse que fit Carl Dahlhaus de ces
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catégories dans la musique du dix-neuvième siècle ne peut livrer qu’un modèle théorique,
un « idéal-type » qui embrasse un certain nombre de phénomènes observés sans système
et dans des conjonctions différentes (des éléments tels que la simple peinture sonore,
l’imitation  musicale  de  l’intonation  et  du  rythme  vocaux,  le  développement  d’une
« prose » musicale, l’utilisation de mélodies populaires ou d’un ton folklorisant, ou encore
l’opposition entre une esthétique du vrai et une esthétique du beau)17. À part le dernier,
aucun de ces phénomènes n’a de dimension particulièrement utilitariste ou pédagogique,
et « l’accusation de rêverie, d’imagination ou de masturbation » pourrait bien être – et a
probablement été – portée à l’encontre de cet art si lié à la transcendance, au sublime, au
sentimental et à « cette aspiration infinie qui est l’essence du romantisme », pour le dire
avec les mots célèbres d’E.T.A. Hoffmann18.
12 C’est  de  Hoffmann et  de  sa  génération que  nous  vient  l’idée  de  la  supériorité  de  la
musique  instrumentale,  supériorité  qui  résulte  précisément  de  son  manque  de
spécificité :  « n’est-ce  point  pour  cela  qu’il  réussit  moins  dans  la  musique  vocale »,
poursuit  Hoffmann,  « qui  ne  conserve  pas  ce  caractère  d’aspiration  imprécise,  mais
traduit l’écho, dans l’infini, des émotions qu’expriment les mots ? »19. Ce fut donc l’esprit
même  du  romantisme  qui  mit  la  musique  absolue  sur  un  piédestal  dont  même  la
théâtralité mystique de Wagner ne l’a jamais délogée. Réalisme et naturalisme n’étaient
ainsi  guère  qualifiés  pour  servir  de  correctifs  à  la  musique,  mises  à  part  quelques
exceptions (comme les aspects décrits par Dahlhaus, ou le vérisme opératique). Promus
par  l’esthétique  d’Eduard  Hanslick,  ce  furent  plutôt  l’abstraction,  le  formalisme  et
l’organicisme  qui  offrirent  la  meilleure  issue  pour  sauver  la  musique  de  sa  propre
irrationalité. Lorsqu’arriva le modernisme, il ne fit qu’intensifier le principe d’abstraction
en  éliminant  de  la  musique  toute  trace  d’« expression »  mimétique,  encourageant
toujours plus avant sa transformation en une forme pure et schématique.
13 L’initiation à cette idéologie largement allemande de l’absolu est un élément central de ce
que signifie  devenir  un musicien dans la tradition occidentale.  Notre  société  conçoit
habituellement le but de l’éducation musicale comme la concrétisation du potentiel d’une
qualité inhérente et peut-être héréditaire : le « don ». En réalité, comme Henry Kingsbury
l’a si admirablement démontré, le don pour la musique, et même la « musicalité » en soi,
dépendent inextricablement des rapports de pouvoir dans les conservatoires où ils sont
négociés et, en un mot, construits20. Mais la fonction d’organe de contrôle du système des
conservatoires,  voué  à  sa  propre  préservation,  ne  diffère  guère  de  celle  d’autres
institutions culturelles qui entraînent des jeunes identifiés comme « doués » à quelque
activité ritualisée – l’exemple le plus évident étant certainement les sports-spectacles. La
manière dont des valeurs culturelles sont gravées dans les programmes musicaux des arts
libéraux « académiques », dans le but de créer une compréhension spécifique de ce qu’est
la musique, peut nous livrer des éclaircissements encore plus intéressants.
14 Esquissons simplement les expériences universitaires d’une étudiante dans les prémisses
de son curriculum. Les premiers cours qu’elle suivra seront probablement la pratique
musicale  et  la  classe  d’harmonie.  Les  exercices  choisis  pour  la  pratique  musicale
proviendront certainement du canon de la musique germanique (de Bach à Brahms),
généralement privilégié dans le cursus. L’acquisition de capacités se fonde sur l’entente
tacite  concernant  la  supériorité  de  ce  répertoire :  c’est  ici  que  l’idéologie du « chef-
d’œuvre »  est  insufflée  pour  la  première  fois  et  de  manière  très  efficace.  La  classe
d’harmonie  continuera  de  promouvoir  l’abstraction  teutonne,  prenant
vraisemblablement comme ingrédient principal un choral à quatre voix de J.S. Bach. Peut-
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être admettra-t-on pour un instant mon point de vue sur ces opérations douteuses que le
maître  a  fait  subir  à  une série  de  mélodies  simples  et sans  défense  pour  les  rendre
finalement  presque  méconnaissables,  croulant  sous  un  appareil  harmonique  souvent
excessif.  Vus sous cet  angle,  les  chorals  deviennent  un paradigme de l’appropriation
patriarcale  de  la  musique.  D’aucuns  resteront  sceptiques  vis-à-vis  de  cette
argumentation ; on conviendra néanmoins que, en concentrant dans l’espace de phrases
relativement courtes et régulières un grand ensemble d’harmonies chromatiques qui sont
d’habitude étendues sur un temps plus long et enchâssées dans une texture pour les
rendre intéressantes, ces œuvres tendent fortement vers l’abstraction. L’étudiante, qui
est rarement renseignée sur le contexte historique et esthétique de ces arrangements de
mélodies d’hymnes, absorbe cette technique comme « normale » plutôt que comme la
densification d’élaboration harmonique qu’elle est en réalité. Elle est ainsi encouragée à
penser ces pièces comme des organismes miniatures. Toutes les conditions sont réunies
pour les énormités du système schenkérien, pour qui les chefs-d’œuvre sont, pour ainsi
dire, des chorals de Bach à grande échelle, ou « prolongés ».
15 Si  notre étudiante est  inscrite  dans une faculté  qui  considère la  musique comme un
phénomène mondial, elle vivra probablement les cours d’ethnomusicologie comme une
sorte  de  soulagement  par  rapport  au  régime  de  l’histoire,  de  la  théorie  et  de  la
composition de la musique occidentale qui suit les enseignements de base esquissés plus
haut ;  et  c’est  probablement  ce  qu’ils  sont.  Cependant,  dans  l’état  actuel  des  choses,
l’ethnomusicologie est toujours associée dans l’imaginaire commun à l’étude de formes et
de peuples primitifs. Appliqué à des traditions musicales hautement développées, telles
que les traditions indienne ou japonaise, ce terme reflète une certaine condescendance.
Aussi réflexive que soit la démarche, elle n’en sera pas moins toujours accompagnée de
cette impression tenace d’appropriation et de contrôle, de l’ombre du fouet postcolonial
dans la main du maître. Je commence à comprendre pourquoi j’ai résolument ignoré les
lois de la mode musicologique en étudiant la musique de mes propres tribus (c’est-à-dire
des Anglais et des homosexuels, dans la mesure où l’imaginaire américain arrive à les
distinguer).  Dans  un article  consacré  à  des  approches  récentes  en  ethnomusicologie,
Bruno Nettl décrit chacune d’elles en observant leur pertinence dans le cas où leur objet
d’étude serait le Département de Musique de l’Université de l’Illinois21. Détail intéressant,
son observateur est présenté comme un Martien. Ce subterfuge rhétorique semble trahir
malgré lui le jeu de l’ethnomusicologie comme action d’une personne supérieure sur une
personne inférieure  –  et  il  ne  faut  pas  moins  qu’un extraterrestre  pour  agir  sur  les
institutions musicales des États-Unis. La fétichisation des grands compositeurs et du chef-
d’œuvre par l’historiographie musicale  est  remplacée par une perspective réellement
culturelle, mais l’amour de la transcription et l’idéalisation du terrain rendent souvent
l’ethnomusicologie aussi positiviste que l’histoire de la musique – et le recours fréquent
au jargon spécialiste révèle un désir de mystification et d’abstraction.
16 Face à de tels programmes, couvrant des domaines si larges de la musicologie, il n’est
guère étonnant que le féminisme, les gay studies et les points de vue gai et lesbien aient
tant  tardé  à  émerger.  Même  aujourd’hui,  alors  que  les  remparts  de  la  musicologie
traditionnelle  voient  constamment  les  batteries  de  termes  comme  « homophobie »,
« misogynie »,  « travestissement »  ou  « aspirations  homosociales »  sonner  l’assaut,  les
études gaies et lesbiennes menées par des chercheurs gais et des chercheuses lesbiennes
restent rares. Le lancement de ce travail est entravé par notre manque de connaissances
concernant les expériences sociales de ces compositeurs dont on sait ou soupçonne qu’ils
Musicalité, essentialisme et placard
Transposition, 3 | 2013
6
entretenaient des relations sexuelles ou émotionnelles fortes avec des personnes de leur
propre sexe. Lors de la conférence de l’American Musicological Society à Baltimore en
1988,  Maynard  Solomon  entreprit  la  description  de  l’univers  et  de  l’expérience
homosexuels de Schubert à Vienne à l’aube du dix-neuvième siècle22. Susan McClary est la
première à avoir appliqué cette approche à sa musique, dans un article publié dans ce
volume23.  L’unique compositeur de cette époque au sujet  duquel  on avait  le  droit  de
« savoir » est Tchaïkovski. Mais le fait que l’on dévoile la sexualité du compositeur russe
tout en brouillant prudemment les pistes (ou feignant l’ignorance) concernant celle de
Schubert,  a  certainement  à  voir  avec  la  manière  dont  on  traite  la  musique  dans
l’enseignement  supérieur :  comme  un  art  masculin  à  prédominance  germanique.  Un
compositeur russe avait le droit d’être homosexuel – pensez-vous, un artiste approchant
de si près la maîtrise teutonne devait probablement même être homosexuel, puisque cela
permettait de pointer du doigt le caractère exotique, décadent et efféminé de sa musique
comme une mise en garde (tout comme j’avais moi-même été mis en garde durant ma
jeunesse). Il s’agit de préserver à tout prix le canon germanique central dans sa pureté. La
dissimulation de l’homosexualité de Schubert, sa « mise au placard » en quelque sorte,
relève du même type de déni que celui qui consiste à fermer les yeux sur l’antisémitisme
de Wagner.
17 Au vingtième siècle, l’homosexualité a acquis une présence tellement importante dans la
musique  que  son  effacement  par  le  silence  de  la  part  de  la  musicologie  positiviste
constitue une grave faute intellectuelle. À part quelques grands prêtres du modernisme
comme  Schoenberg,  Berg,  Webern,  Stravinski  ou  Bartók,  beaucoup  de  compositeurs
majeurs étaient, dans l’ensemble, homosexuels – ou, comme dans le cas spécifique d’Ives,
tellement en proie à la panique homosexuelle qu’ils font partie du même phénomène
social. Et pourtant, il fallut attendre l’année 1991 pour voir paraître la première étude
documentaire précise et sans détours sur la condamnation de Henry Cowell à une longue
peine de prison (avec travaux forcés) à San Quentin, pour avoir été jugé comme l’un des
principaux coupables dans une affaire impliquant des rapports sexuels homosexuels24.
18 Il faut souligner que ni Solomon, l’auteur de l’article sur Schubert, ni Michael Hicks, qui
réalisa les recherches si méticuleuses sur le cas Cowell, ne sont gais. Comme l’indique
Lawrence Mass dans un entretien qu’il a mené avec moi dans les pages de Christopher
Street en 1987 et qui a récemment été réédité dans l’un de ses ouvrages25, les homosexuels
– et notamment ceux qui considèrent la dissimulation de leur sexualité comme de la
« discrétion » ou qui font la distinction entre « art » et « vie » – risquent d’être parmi les
premiers à rejeter de tels efforts comme indésirables ou à les balayer d’un revers de la
main comme superflus. L’on pourrait même aller plus loin : la présence d’homosexuels
qui ne s’identifient pas entièrement comme gais à des positions de pouvoir dans le milieu
musical est, comme me l’a fait remarquer le compositeur britannique Nicola LeFanu, en
partie  responsable  des  difficultés  que  rencontrent  des  voix  alternatives  à  se  faire
entendre, par exemple celles des femmes compositrices26.  C’est aussi l’une des raisons
(mais pas la seule) pour laquelle les points de vue gai et lesbien ont mis si longtemps à
atteindre la musicologie et la critique musicale.
19 Afin de mieux saisir ce phénomène de désengagement de la part de certains homosexuels
vis-à-vis des questions concernant l’identité gaie et l’oppression des homosexuels et des
femmes en musique, revenons d’abord encore à McIntosh. En la citant, je voudrais une
nouvelle  fois  remplacer  ou  accoler  les  termes  « musical »  /  « homosexuel »  et
« musicalité » / « homosexualité » :
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Il  est  intéressant  de  remarquer  que des  homosexuels  apprécient  et  soutiennent
eux-mêmes  l’idée  selon  laquelle  l’homosexualité  serait  une  condition.  Car  de  la
même manière  qu’une  catégorisation  rigide  empêche  les  acteurs  de  passer  à  la
déviance, elle semble également fermer toutes les possibilités de repasser du côté
de la normalité, éliminant ainsi l’élément du choix angoissant. Elle semble justifier
le  comportement  déviant  de  l’homosexuel  comme  approprié  à  son  groupe,  la
catégorie  homosexuelle.  La  déviance  peut  ainsi  être  considérée  comme légitime
pour l’homosexuel,  ce  qui  lui  permet  de persister  dans son comportement  sans
rejeter les normes de la société27.
20 C’était effectivement le cas de la plupart des homosexuels avant Stonewall. Afin de se
rendre compte des raisons pour lesquelles les choses n’ont pas beaucoup changé dans le
domaine  musical  depuis  cette  époque,  de  comprendre  pourquoi  les  expressions  de
l’identité  gaie  et  d’une volonté de libération en musique se restreignent surtout  aux
fanfares et aux chorales, il  suffit de se rendre compte de la puissance qu’a acquise la
construction de la musicalité dans l’univers de la « musique classique ». Les musiciens en
général, et particulièrement les musicien-ne-s gais et lesbiennes, participent à un contrat
social qui ne leur accorde une certaine déviance réconfortante qu’au prix du sacrifice
souvent douloureux de leur autodétermination. La situation est comparable, sans être
identique, bien entendu, à celle de la femme qui échange une partie de son individualité
pour  l’autorité  et  le  statut  qu’offrent  le  mariage  et  la  maternité  dans  une  société
patriarcale. Mais la déviance de la norme et la perte d’individualité ne sont pas les seuls
enjeux ici. D’un autre point de vue (dans le sillon d’Allan Bloom), ce contrat garantit aussi
un statut d’élite, en échange d’une sorte de marchandise : la bohème, « lieu respectable
pour  la  marginalité  […],  devait  justifier  ses  pratiques  peu orthodoxes  par  ses  succès
intellectuels et artistiques28 ».  Mais Sedgwick montre que dans l’analyse de Bloom, ce
succès  n’acquiert  toute  sa  puissance et  ne  déploie  tout  son potentiel  qu’à  travers  le
processus  homo-érotique/homophobe  qui  stimule  le  désir  tout  en  le  réprimant :  le
musicien est pris en plein cœur de la double contrainte érotique du placard.
21 Déviance réconfortante et statut d’élite : pourquoi tant de personnes sont-elles prêtes à
leur  sacrifier  tant  de  choses ?  Le  phénomène est  certainement  lié  à  un aspect  de  la
musique que j’avais consciemment évité jusque-là : l’interprétation. C’est l’interprétation
musicale qui inspire et convainc la plupart des futurs musiciens de choisir cette voie.
Même s’ils deviennent par la suite musicologues, critiques ou compositeurs, c’est le plus
souvent le piano, un autre instrument ou le chant qui fait naître en eux l’attirance pour la
musique.  La  musique  est  une  matrice  parfaite  pour  extérioriser  des  émotions.  Elle
constitue un outil particulièrement apprécié pour ceux et celles qui peinent à exprimer
leurs sentiments dans la vie quotidienne, puisque cette émotion-là est indéterminée et
détachée de tout contexte concret. Le piano, par exemple, peut ainsi devenir un moyen
précieux pour des enfants qui souffrent de toutes sortes de difficultés avec leur père et/
ou leur mère, et les aidera à s’exprimer, à se livrer ou à communiquer. Pour des enfants
gais, qui subissent souvent un enfermement émotionnel total face à la réprobation d’une
part élémentaire de leur vie sensible par leurs parents et par la société, la musique est
une véritable bouée de sauvetage. Mais dans notre société on ne peut adopter pleinement
le rôle construit du musicien qu’en reconnaissant à la fois sa déviance et les normes de
cette  société.  Le  privilège  immensément  attractif  d’une  vie  sensible  et  expressive
qu’offrent  les  formes  plus  exclusives  de  la  pratique  artistique  s’acquiert  au  prix  de
l’accord tacite de non seulement « persister dans [la déviance] sans rejeter les normes de
la société », mais encore de tenir ce rôle d’une façon qui, tacitement, renforce ces normes.
Pour reprendre les termes de ma deuxième citation de McIntosh, l’exposition publique de
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nos sentiments a pour fonction de permettre au reste de la société de conserver son état
de convenance et de retenue. Ces conditions ne s’appliquent en outre pas uniquement aux
lesbiennes et aux gais de la profession. Tous les musiciens, ne l’oublions pas, sont des
pédés  dans  le  jargon  du  vestiaire  hommes.  D’où  l’immense  effort  investi  par  la
musicologie et par certains types de composition dans la compétitivité,  la rigueur,  la
maîtrise et dans toutes ces qualités révélant l’angoisse de castration qui est si forte dans
notre profession déviante. C’est bien à cela que se réfère Ned Rorem lorsqu’il dit qu’il se
sent plus discriminé en tant qu’artiste qu’en tant qu’homosexuel.
22 L’importance de la  panique homosexuelle  dans le  milieu musical  est  évidemment un
phénomène plus  profond que  ne  le  suggère  la  perspective  de  l’étiquetage.  Dans  son
ouvrage récent sur L’épistémologie du placard, Sedgwick discerne une impasse dynamique
entre les visions universalisante et minorisante de la définition homo/hétérosexuelle (par
exemple, entre la vision ouverte de la possibilité sexuelle chez Freud et le « troisième
sexe » ou les modèles séparatistes gais),  ainsi  qu’entre séparatisme et transitivité des
stéréotypes du genre homosexuel (par exemple entre l’image du gai ultra-masculin et la
« folle »). Sedgwick relève ces ambiguïtés et tensions dans un ouvrage qui est en premier
lieu le projet d’une critique littéraire concentrée sur la fin du dix-neuvième et le début du
vingtième siècle.  Son travail  a  si  considérablement  fait  avancer  notre  perception de
l’importance centrale de la définition sexuelle (ou du manque de définition sexuelle) dans
la  culture  moderne,  qu’il  appelle  des  applications  à  d’autres  domaines.  La  musique
constitue un terrain particulièrement fertile pour un tel projet. Elle est une enclave au
sein de notre société – une confrérie ou consœurie d’amoureux, amoureux de musique,
unis par une forme de communication directe qu’on appelle langage dans une analogie
imparfaite,  « le »  langage des  sentiments.  Dans  un lieu  si  secret,  les  incohérences  et
drames  du  placard  peuvent  s’extérioriser  de  manière  particulièrement  révélatrice  et
suggestive, du simple fait de l’absence de discours verbal rationnel.
23 Considérons un instant l’exemple de Benjamin Britten et de son rapport au phénomène
du « secret  de  polichinelle »,  un  phénomène  si  crucial  par  rapport  aux  tensions  qui
entourent l’identité homosexuelle, même (et peut-être surtout) après Stonewall. Comme
le signale D.A. Miller, le secret en soi, cet instrument par excellence du placard, peut faire
office de
pratique  subjective  qui  établit  les  oppositions  privé/public,  intérieur/extérieur,
sujet/objet,  et  qui  garantit  l’inviolabilité  du  premier  terme  de  chacune  de  ces
oppositions.  Et  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  penser,  le  phénomène  du
« secret  de  polichinelle »  ne  fait  pas  s’écrouler  ces  binômes  et  leurs  effets
idéologiques ;  il  témoigne au contraire de leur remontée fantasmatique. Dans un
mécanisme qui rappelle la négation freudienne, nous savons parfaitement que le
secret  est  connu de tous,  mais  nous devons néanmoins persister  à  le  garder,  si
absurde que ce soit29.
24 C’est ce phénomène du secret de polichinelle qui, paradoxalement, mit l’identité sexuelle
de Britten sur  le  devant  de la  scène tout  au long de sa  vie.  Le  fait  de  désavouer  si
explicitement son identité homosexuelle, alors qu’elle était universellement connue par
une sorte de bouche à oreille, lui permettait de manœuvrer avec succès dans les eaux de
la  société  britannique.  Ce  reniement  ne  rendait  pas  seulement  possible  d’afficher
ouvertement sa relation avec Peter Pears, mais aussi de composer pour lui et d’exécuter
avec lui des chansons dont les textes célébraient l’homoérotisme sans aucune ambiguïté.
De plus, il lui permettait de revenir encore et encore, dans ses opéras, sur l’expérience
sociale de l’oppression homosexuelle, sur les liens affectifs et érotiques entre hommes,
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voire sur la pédérastie de l’amour homme-garçon. Cette posture lui offrait en outre des
avantages  sociaux  et  économiques  qui  lui  ouvrirent  la  voie  d’une  brillante carrière
d’entrepreneur, une relation cordiale avec la famille royale et une collection des plus
importantes distinctions honorifiques de son pays.
25 Pour  un  compositeur,  l’une  des  clés  principales  du  succès  réside  dans  l’observation
précise de son environnement et dans la mise en place d’une interaction inventive avec
lui – que ce soit un Josquin apprenant à jouer avec les attentes de la cour à la fin du
quinzième  siècle  ou  un  compositeur  américain  d’après-guerre  profitant  de  la  mode
obscurantiste privilégiée par les cercles académiques des années 1950 et 1960. Britten
exploita une caractéristique particulière de la société britannique, qui tolère toutes sortes
de  déviance  et  d’ambiguïté  sociales  tant  qu’elles  ne  sont  pas  nommées,  qu’elles  ne
deviennent pas publiques et qu’elles ne portent pas atteinte à la norme comportementale.
Afin de saisir pourquoi non seulement l’homosexualité de Britten, mais aussi le succès
dont il jouissait malgré celle-ci créèrent des tensions considérables, notre analyse doit
dépasser  le  niveau des  attaques  grossières  comme on en trouve  dans  les  cahiers  de
conversation  de  Craft  et  Stravinsky  contre  les  « compositeurs  célibataires30 ».  On
découvrira  alors  un curieux  ensemble  de  termes  critiques,  contradictoires  mais  tous
lourdement chargés de sens. D’un côté, la musique de Britten fut caractérisée comme
« pure  ingéniosité »,  « diablement  rusée » ;  de  l’autre,  on  l’accusait  de  sensiblerie.
Derrière  ces  deux  postures  se  cache,  évidemment,  la  fascination  secrète  pour
l’homosexualité  de  Britten :  les  deux  étiquettes  constituent  l’envers  des  oppositions
binaires maîtrise/ruse et sincérité/sensiblerie, qui figurent au nombre de ces binômes
pléthoriques  identifiés  par  Sedgwick  comme  « couples  épistémologiquement  chargés,
condensés dans les figures du ‛placard’ et du ‛coming out’31 ».
26 Par ailleurs, les critiques adoptèrent une stratégie d’approche des thèmes opératiques de
Britten qui visait à masquer, à contredire ou à ridiculiser leur contenu homosexuel. Ce qui
est  véritablement  stupéfiant  dans  la  première  réception  de  Grimes par  les  critiques
musicaux, étant donnée l’absence d’informations spécifiques quant à la nature interne du
protagoniste principal, c’est leur incapacité à y reconnaître une allégorie de l’oppression ;
à peine une génération plus tard, on méconnut davantage encore l’enjeu pour y voir le
thème  d’une  relation  pédéraste  d’amour-haine,  dont  le  compositeur  avait
consciencieusement et consciemment effacé toute trace du livret. Lorsque, un quart de
siècle plus tard,  Mort à Venise fut créé,  l’allégorie devint cependant le seul moyen de
neutraliser le puissant « Je t’aime » qu’Aschenbach lance à Tadzio à l’apogée du premier
acte. Ainsi les critiques se ruèrent sur l’allégorie apollino-dionysiaque par laquelle Mann
avait lui-même voilé quelques questionnements centraux. Néanmoins cette stratégie ne
parvint pas à survivre au paragraphe 28 de la Loi du Gouvernement Local de 1988. Les
Comités d’éducation du Kent et du Sussex, dans un coup de théâtre qui démontra combien
il est facile de déchirer le voile du secret de polichinelle, annulèrent une représentation
de  Mort  à  Venise,  programmée  pour  des  élèves  dans  le  cadre  d’une  tournée  de  la
compagnie  Glyndebourne,  parce  qu’ils  craignaient  qu’un  tel  événement  ne  soit  reçu
comme une promotion de l’homosexualité, contrevenant ainsi à la loi.
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fig. 1
« Eh bien, Benjamin Britten et Peter Pears se sont connus quand ils étaient assez jeunes... et comme
ils s’entendaient très bien, ils ont décidé de s’associer et de travailler ensemble. Ça a perduré très
longtemps. Quand Lord Britten est mort, la Reine envoya un télégramme de condoléances à Sir
Peter... » Carte postale éditée par l’Organisation pour l’Action Lesbienne et Gay (OLGA), avec la légende
suivante : « Le paragraphe 28 du projet de Loi du Gouvernement Local déclare que : les autorités
locales ne doivent pas financer ou “promouvoir intentionnellement” l’homosexualité, et que les écoles
publiques ne doivent pas promouvoir “l’acceptation de l’homosexualité comme prétendue relation
familiale”. »
27 Comme je l’avais signalé dans un échange de lettres publié dans la presse à l’époque, en
faisant représenter cet opéra, les autorités auraient en fait rendu de grands services aux
extrémistes du gouvernement, tant il semble prévenir le public contre l’homosexualité ou
la pédérastie à grand renfort  de stéréotypes :  vous vous abaisserez jusqu’à n’importe
quelle indignité (telle que vous peindre le visage) pour attirer votre jeune proie, et vous
mourrez seul, dans l’exclusion et la détresse32. L’ironie de la chose est que, dans la vie
réelle, Britten remplissait à merveille tous les critères conventionnels d’un modèle pour
la jeunesse du Kent et de l’East Sussex, qu’elle soit gaie, lesbienne ou hétérosexuelle. Il
menait une vie fructueuse, constructive, sociale, bien ordonnée, avec un partenaire tout
aussi productif que lui. En tant que citoyen de classe moyenne dont le dur labeur était
couronné de succès,  et  qui  accessoirement  contribuait  de manière non négligeable  à
l’invisible balance des paiements de son pays, il était un véritable modèle de citoyenneté
thatchérienne, mis à part sa sexualité et son pacifisme. Avec Aschenbach, Britten créa son
double, la face cachée de la personne qu’à un certain point il avait toujours imaginé être.
Si  Mort  à  Venise est  un  testament,  un  dernier  témoignage  personnel,  comme  le
soutiennent bon nombre de commentateurs, l’œuvre témoigne alors non pas du pouvoir
de l’amour, mais du pouvoir des effets caractéristiques qu’exerce sur la personnalité la
dynamique de l’homosexualité cachée, du placard.
Musicalité, essentialisme et placard
Transposition, 3 | 2013
11
28 Reste à savoir à quoi a servi le numéro d’équilibriste de Britten pour écrire une musique
qui communiquait directement une vision de la société du point de vue d’un homosexuel
au placard, si vingt ans plus tard, la collusion entre le placard et le rôle du musicien reste
pratiquement  inaltérée,  mise  à  part  (et  même  malgré)  l’hécatombe  subie  par  notre
communauté  par  le  sida.  À  quoi  bon  tous  ces  messages  codés  sur  l’oppression
homosexuelle et la pédérastie, s’ils n’ont fait qu’intensifier le déni de leur signification et
consolider l’établissement de cet universalisme et de ce transcendantalisme qui font de la
musique classique occidentale un faible ersatz de religion dans la société capitaliste, et
qui la coupent de toute signification ? Qu’a-t-on gagné avec ce « modèle de discrétion »
que Britten observait, et que des musiciens respectent encore aujourd’hui, s’il n’est bon
qu’à asseoir la culture dominante en confinant l’homosexualité à la sphère privée tout en
la  rendant  vaguement  présente  dans  le  discours  public  en  tant  qu’alternative
inconcevable ? Combien d’entre nous ont su offrir quelque chose de mieux à n’importe
quel-le adolescent-e musicien-ne qui pense être un cas particulier parce qu’il ou elle se
sent différent-e, seul-e et honteux/-se ?
29 Ce sont des questions qu’une musicologie gaie et lesbienne ne devrait jamais perdre de
vue.  Elles  ont  des  implications  beaucoup plus  larges  que  l’on ne  pourrait  penser  au
premier abord. La collusion entre la musicalité et le placard a par exemple été intensifiée
par le mythe essentialiste selon lequel la créativité musicale proviendrait de l’« éternel
féminin » résidant dans l’homme. L’appropriation du féminin et la privatisation de « la
muse » par la figure du compositeur masculin – qui reflète donc d’une manière singulière
le  topos  de  l’âme  de  femme  enfermée  dans  un  corps  d’homme  (pour  se  référer  à
l’expression  célèbre  de  Karl  Heinrich  Ulrichs)  –  semble  souvent  exiger  une  quantité
supplémentaire  d’énergie  employée  à  restabiliser  la  façade  de  masculinité.  Cette
combinaison  fatale  contribue  à  son  tour  à  augmenter  la  misogynie  légendaire  de  la
profession ; misogynie représentée notamment par certains musiciens homosexuels, tel
Aaron Copland33.  Sous cet aspect,  Charles Ives a peut-être au moins le mérite d’avoir
toujours été explicite concernant son préjudice contre les compositeurs homosexuels et
les compositrices européens. Le fait que les termes qu’il emploie ne distinguent pas ces
deux catégories – en jouant précisément sur et de la liminarité des sexes empruntée au
modèle de l’« inversion » d’Ulrichs – montre à quel point homophobie et misogynie sont
entrelacées,  et  comment  la  lutte  contre  la  reconnaissance  des  femmes  à  certaines
positions du champ musical est étroitement liée à la panique homosexuelle34.
30 Depuis  que  j’ai  légèrement  gratté  la  surface  du  secret  de  polichinelle  de  Britten  en
frappant poliment à la porte de son placard, l’année de la mort du compositeur, je suis de
plus  en  plus  persuadé  que  le  rôle  dédié  et  particulier  auquel  renvoie  le  terme
« musicalité »  est  comparable et  lié  au rôle  de l’homosexualité  dans nos sociétés  (du
moins  celles  de  la  Grande  Bretagne  et  de  l’Amérique  du  Nord,  dans  lesquelles  j’ai
longtemps vécu)35. Les deux étiquettes sont redoutables. Elles sont les outils du contrôle
social,  déguisés  dans  un  cas  en  « don »,  en  « condition »  dans  l’autre.  Et  elles  sont
désuètes. En dehors des institutions de la musique classique, le terme de « compositeur »,
par exemple, n’a plus guère de pertinence en tant qu’étiquette contemporaine face à la
nouvelle variété des modes de production musicale et dans un contexte où l’idéologie
construite autour d’une unique puissance créatrice (masculine) perd sa force, tout comme
la conception de l’« art » en tant qu’activité humaine réservée à une élite.  Il  est  fort
douteux  par  ailleurs  que  dans  les  rituels  sociaux  d’une  musique  dominée  par  des
questions  de personnalité,  de  médias  et  de marketing,  une « musicalité »  définie  par
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quelques professeurs de conservatoire ait encore le même rôle à jouer que par le passé36.
De  la  même  manière,  le  terme  « homosexuel »,  avec  ses  connotations  essentialistes
médicalisées, n’est plus apte à embrasser la richesse et la variété des formes de désir pour
le même sexe qui se manifestent dans les différentes classes sociales, groupes ethniques
et  tranches  d’âge,  et  même  dans  les  différents contextes  locaux  au  sein  du  monde
occidental. Une musicologie gaie et lesbienne se devra d’interroger sans cesse ces deux
termes  lors  de  ses  recherches  sur  notre  histoire,  de  sa  recherche  de notre  histoire,
lorsqu’elle propose de nouvelles théories de la musique et qu’elle développe une nouvelle
pédagogie.  Ce n’est pas la preuve mais le droit à son interprétation que nous devons
revendiquer. « La question était, et est toujours », dit Neil Bartlett du procès de 1895 dans
son ouvrage émouvant sur Oscar Wilde : « Qui parle, et quand, et pour qui, et pourquoi37
 ».
NOTES
1. « Stonewall » se réfère aux émeutes à New York City en juin 1969, lorsque les patrons
d’un  bar  gai  ripostèrent  aux  harcèlements  policiers.  Ces  événements  marquent  la
naissance du mouvement de libération gai.
2. McINTOSH, Mary, « The Homosexual Role », in Social Problems, Vol. 16, No 2, automne
1968, réédition in The Making of the Modern Homosexual, Kenneth PLUMMER (éd.), Londres,
Hutchinson, 1981, p. 32.
3. HALPERIN, David M., One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love,
New York, Routledge, 1990, p. 7. Version française : Cent ans d’homosexualité et autres essais
sur l’amour grec, traduit de l’américain par Isabelle Châtelet, Paris, EPEL, 2000.
4. SEDGWICK, Eve Kosofsky, Epistemology of the Closet,  Berkeley, University of Berkeley,
1990, p. 40. Version française : Épistémologie du placard, traduit de l’américain par Maxime
Cervulle,  Paris,  Éd.  Amsterdam, 2008.  Elle ajoute l’observation lucide que « les cadres
théoriques permettant actuellement de s’interroger sur les origines ou le développement
de  l’identité  gaie  [sont]  tous  déjà  structurés  par  le  projet  ou  le  fantasme occidental
implicite et trans-individuel visant l’annihilation de cette identité ». 
5. FUSS, Diana, Essentially Speaking, New York, Routledge, 1989, p. xiv.
6. SEDGWICK, Eve Kosofsky, op. cit., p. 43.
7. Le Trésor de la langue française (Paris, Éditions du CNRS, 1971–) mentionne un emploi du
terme français datant de 1835. 
8. Les termes « musicalité » et « musical » sont utilisés ici dans leur acception de sens
musical naturel, de forte disposition pour la musique, de la qualité d’« être musicien »,
sans implications concernant un éventuel talent ou « don » technique [NdT].
9. McINTOSH, Mary, art. cit., p. 32. 
10. Je remercie vivement Robert Dawidoff et Bryon Adams de m’avoir indiqué d’autres
euphémismes musicaux (« Est-ce qu’il joue dans l’orchestre ? », « Est-ce qu’il chante dans
la  chorale ? »).  Inutile  de  dire  qu’aucun  d’entre  nous  ne  connaît  l’origine  de  ces
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expressions. Robert Dawidoff a également attiré mon attention sur le roman Despised and
Rejected d’A.T.  Fitzroy  (Londres,  C.W.  Daniel,  1918 ;  nouvelle  édition  Londres,  GMP
Publishers,  1988).  Son  traitement  ouvert  de  ce  que  l’un  des  premiers  critiques  de
l’ouvrage  appela  « anormalité  des  sentiments »  est  remarquable  et  permet  à  ses
personnages  d’élucider  bien  des  codes  communs.  Ainsi  le  héros,  le  compositeur
tourmenté Dennis, écrit-il à son amie lesbienne Antoinette : « Lorsque j’étais à l’école,
j’étais terrifié de mon talent musical ; je le haïssais et fis tout pour l’étouffer, parce que je
pensais que c’était cela qui me rendait différent des autres garçons. Je ne voulais à aucun
prix être “différent”... » (p. 78) Le livre témoigne de l’influence d’Edward Carpenter, non
seulement dans les questions concernant la sexualité (« qu’avait imaginé la nature en lui
donnant l’âme d’une femme dans le corps d’un homme ? » [p. 107]), mais aussi dans les
relations qu’il établit entre l’oppression des homosexuels et celle des Juifs, des Irlandais,
des femmes et de la classe ouvrière ; il fut interdit pour son plaidoyer fervent en faveur
du pacifisme,  autre caractéristique de l’ouvrage.  L’auteure était  Rose Allatini,  mariée
durant vingt ans au compositeur Cyril Scott avant de le quitter pour fonder un nouveau
ménage  à  Rye  avec  une  femme,  comme  l’indique  Jonathan  Cuthill  dans  sa  préface
instructive à l’édition de 1988. 
11. Queer (littéralement « bizarre, suspect ») a bien évidemment été réhabilité pour des
raisons politiques. Faggot (« pédé ») s’utilise souvent dans un contexte auto-dépréciatif
parmi des hommes gais – mais son usage très répandu et indifférencié dans la société
américaine  comme le terme à  travers  lequel  les  membres  de  n’importe  quel  groupe
expriment leur mépris pour les membres d’un autre groupe, et vice-versa, indique à quel
point l’homophobie est le dénominateur commun (qui passe souvent inaperçu) dans des
situations de haine et d’agression.
12. Le terme utilisé dans les textes anglais, ravishing, désigne à la fois l’enlèvement et la
violence sexuelle [NdT]. 
13. ROSOLATO, Guy, « La voix : entre corps et langage », in Revue française de psychanalyse,
Vol. 38,  No 1,  1974,  p. 81-82.  L’article  est  cité  par  Kaja  Silverman  qui  ajoute  le
commentaire intéressant que « la voix maternelle enveloppe non seulement l’enfant d’un
voile rassurant et protecteur, elle le baigne également dans une mélodie céleste dont
l’équivalent terrestre le plus proche est l’opéra » (SILVERMAN, Kaja, The Acoustic Mirror.
The Female Voice in Psychanalysis and Cinema, Bloomingon, Indiana University Press, 1988,
p. 84-85). Le chapitre 3, traitant de « la fantaisie de la voix maternelle », établit l’état de la
recherche dans ce domaine. Cf. aussi GORBMAN, Claudia, Unheard Melodies. Narrative Film
Music, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 60-63.
14. SILVERMAN, Kaja, op. cit., p. 86.
15. BLOOM,  Allan,  The  Closing  of  the  American  Mind,  New York,  Simon and Schuster/
Touchstone,  1987.  Version française :  L’Âme  désarmée,  traduit  de  l’américain  par  Paul
Alexandre, Paris, Julliard, 1987. 
16. CASE, Sue-Ellen, « Towards a Butch-Femme Aesthetic », in HART, Lynda (éd.), Making a
Spectacle.  Feminist  Essays  on  Contemporary  Women’s  Theatre,  Ann  Arbor,  University  of
Michigan Press, 1989, p. 287, 288 et passim.
17. DAHLHAUS,  Carl,  Musikalischer  Realismus.  Zur  Musikgeschichte  des  19. Jahrhunderts,
Munich, Piper, 1982. Pour une critique du modèle dahlhausien, cf. GOSSETT, Philip, « Carl
Dahlhaus and the “Ideal Type” », in Nineteenth-Century Music, Vol. 13, No 1, 1989, p. 49-56.
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18. HOFFMANN,  E.T.A.,  « La  Musique  instrumentale  de  Beethoven »,  in  Kreisleriana,
traduit de l’allemand par Albert Béguin, préface d’André Schaeffner,  Paris,  Gallimard,
1949, p. 73.
19. Ibid.
20. KINGSBURY,  Henry,  Music,  Talent,  and  Performance.  A  Conservatory  Cultural  System,
Philadelphia, Temple University Press, 1988.
21. NETTL, Bruno, « Mozart and the Ethnomusicological Study of Western Culture. An
Essay  in  Four  Movements »,  in  Katherine  BERGERON  et  Philip  V.  BOHLMAN  (éds.),
Disciplining Music.  Musicology and its Canons,  Chicago, University of Chicago Press, 1992,
p. 137-155.
22. SOLOMON, Maynard, « Franz Schubert and the Peacocks of Benvenuto Cellini », in
Nineteenth-Century Music, Vol. 12, Nº 3, 1989, p. 193-206.
23. La version originale de l’article présent a paru dans le volume Queering the Pitch. The
New Gay and Lesbian Musicology, éd. par Philip BRETT, Elizabeth WOOD et Gary C. THOMAS,
New  York,  London,  Routledge,  1994 ;  Brett  se  réfère  à  l’article  de  Susan  McClary
« Constructions of Subjectivity in Schubert’s Music », p. 205-233 [NdT].
24. HICKS,  Michael,  « The Imprisonment of  Henry Cowell »,  in Journal  of  the  American
Musicological Society, Vol. 44, Nº 1, 1991, p. 92-119.
25. MASS, Lawrence, Homosexuality as Behavior and Identity. Dialogues of the Sexual Revolution
, Volume II, New York, Haworth Press, 1990, p. 36-54.
26. Les Henry Wood Promenade Concerts, festival de concerts à forme ouverte transmis
chaque  été  par  la  BBC  de  l’Albert  Hall  londonien,  n’a  pas  amélioré  son  taux
épouvantablement bas de femmes parmi les compositeurs joués.
27. McINTOSH, Mary, art. cit., p. 34.
28. BLOOM,  Allan,  op.  cit.,  p.  235.  Je  remercie  Fred  Maus  de  m’avoir  encouragé  à
développer l’idée du « contrat social » en suivant le sillon de l’analyse que fait Sedgwick
de Bloom. SEDGWICK, Eve Kosofsky, op. cit., p. 54-59).
29. MILLER, D. A., The Novel and the Police, Berkeley, University of California Press, 1988,
p. 206.
30. En commentant Le Dernier Sauvage de Menotti, Stravinski aurait dit : « L’idée de la
femelle prédatrice a peut-être du potentiel, bien que – je pense au ballet de Mr. Robbins
autour de ce thème, sur la musique de mon Concerto pour orchestre à cordes – ce soit
surtout  vrai  pour  des  compositeurs  célibataires  [bachelor  composers]  comme  Britten,
Henze, Tchaïkovski et Menotti. » STRAVINSKI, Igor, CRAFT, Robert, Themes and Episodes,
New York, Alfred A. Knopf, 1967, p. 100-101.
31. SEDGWICK, Eve Kosofsky, op. cit., p. 72.
32. Cf. les échanges entre Howard Rogers et moi-même dans la rubrique « Letters » du
Musical  Times,  Vol. 130,  No 1758, août  1989,  p.  450-451,  et  131,  n° 1763,  janvier  1990,
p. 10-11. Ce qui m’incita à m’exprimer dans ce cadre, c’était l’affirmation de Mr. Rogers,
en suivant l’argumentation expliquée ci-dessus, « qu’en réalité l’opéra traite de la crise
vécue par la personnalité créatrice d’Aschenbach, ce n’est pas un guide “L’homosexualité
facile” » (je souligne).
33. Dans un hommage à sa professeure de composition Nadia Boulanger pour le Harper’s
Magazine, octobre 1960, p. 49-51, réédition in NEULS-BATES,Carol (éd.), Women in Music,
New York, Harper & Row, 1982), Copland déclare : « Puisqu’elle composait, quoique dans
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une mesure très restreinte, il faut bon gré, mal gré la compter parmi cette catégorie peu
enviable des compositrices.  Tout le  monde sait  que les  brillants exploits  des femmes
chanteuses  ou  instrumentalistes  n’ont  pas  d’équivalent  dans  le  domaine  de  la
composition... Serait-il possible qu’il y ait un élément mystérieux dans la nature de la
créativité  musicale  qui  n’est  pas  compatible  avec  la  nature  de  l’esprit  féminin ?  Et
pourtant,  il  y  a  aujourd’hui  plus  de compositrices  actives  que jamais... »  (p.  240-242)
Britten, qui n’aurait jamais affiché une telle méchanceté gratuite sous forme imprimée,
traita néanmoins une grande partie des caractères féminins de ses opéras avec peu de
sympathie :  cf.  McDONALD,  Ellen,  « Women  in  Benjamin  Britten’s  Operas »,  in  Opera
Quarterly, Vol. 4, No 3, 1986, p. 83-101.
34. La domination masculine qui a connu une si grande longévité dans le domaine de la
composition  dans  la  musique  classique  occidentale,  illustre  particulièrement  bien  la
situation que Greg Bredbeck identifie dans son diagnostique théorique provocateur de la
« péd(érast)agogie » (en se basant sur les travaux de David Halperin,  Luce Irigaray et
Teresa de Lauretis) : « La présence d’un seul genre auto-reproducteur (homme) englobe à
la fois la différence des genres et la différence sexuelle. » (BREDBECK, Greg, « Analyzing
the Classroom. On the Impossibility of a Queer Pedagogy », in George E. HAGGERTY et
Bonnie ZIMMERMAN (éds.), Professions of Desire. Lesbian and Gay Studies in Literature, New
York, The Modern Language Association of America, 1995, p. 172).
35. Mon  texte  « Britten  and  Grimes »  (in  Musical  Times,  Vol. 118,  Nº 1618,  1977,
p. 955-1000, réédition in Benjamin Britten : Peter Grimes, Cambridge, Cambridge University
Press, 1983, p. 180-189), fut présenté pour la première fois à la rencontre de l’American
Musicological Society à Washington D.C. en novembre 1976.
36. Même la BBC publie maintenant un beau mensuel illustré (avec un disque en bonus),
le  BBC  Music  Magazine.  Le  premier  éditorial  (en  septembre  1992)  attira  spécialement
l’attention sur la rubrique « Shopfront and Diversions », « qui vous tiendra au courant de
nouveaux produits, de l’éducation musicale, du marché du travail, etc. » (p. 5). La station
de radio « Classic FM », lancée également en septembre 1992, combine musique classique
et un mode de présentation de disc-jockeys britanniques de musique légère (bavardage
irréfléchi, mots étrangers mal prononcés) qui est toujours inhabituel aux États-Unis, où
les voix affectées et la prononciation précieuse des animateurs soulignent le caractère
snob et haut-de-gamme du produit.
37. BARLETT, Neil, Who Was That Man. A Present for Mr. Oscar Wilde, Londres, Serpent’s Tail,
1988, p. 149.
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Philip Brett (1937–2002) was distinguished professor of musicology at UCLA and general editor of
The Byrd Collection at the time of his death. He wrote extensively on Benjamin Britten, coedited 
Cruising the Performative : Interventions Into the Representation of Ethnicity, Nationality, and Sexuality
(Indiana University Press, 1995) and Decomposition : Post-Disciplinary Performance (Indiana
University Press, 2000), and won numerous awards for his early music projects. The Philip Brett
Award, instituted by the American Musicological Society in 1997, honors each year exceptional
musicological work in the field of lesbian, gay, bisexual, and transgender studies in music.
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